:
l
E

8. Lo sguardo d’Orfeo

Quando Orfeo scende verso Euridice, ’'arte & la potenza che fa si che la not-
te si apra. Attraverso la forza dell’arte, la notte lo accoglie, e si muta in in-
timita accogliente, nell’intesa e nell’accordo della prima notte. Ma ¢ verso
Furidice che Orfeo & sceso: per lui Euridice & estremo che I'arte possa rag-
giungere, ella ¢, sotto un nome che la dissimula e sotto un velo che la copre,
il punto profondamente oscuro a cui sembrano tendere l'arte, il desiderio,
la morte, la notte. Euridice & I'instante in cui I'essenza della notte si avvi-
cina come altra notte.

Lopera di Orfeo non consiste, tuttavia, nell’assicurare I'avvicinamento
a quel «punto» scendendo verso la profondita. La sua opera ¢ riuscire a ri-
portarlo alla luce del giorno e a conferirgli, nel giorno, forma, figura e re-
alta. Orfeo tutto puo, eccetto che guardare in faccia quel «punto», eccetto
che guardare il centro della notte nella notte. Egli puo scendere verso di lui,
epli puo, capacita assai piu forte, attirarlo a sé¢, e, insieme a sé, attirarlo ver-
w0 I'alto, ma solo distogliendone lo sguardo. Voltarsi ¢ 'unico modo possi-
hile per avvicinarsi a esso: questo il senso della dissimulazione che si rivela
iella notte. Ma Orfeo, nel suo moto migratorio, dimentica I'opera che de-
ve portare a termine, e di necessita la dimentica, perché I'esigenza ultima
el suo movimento non ¢é che ci sia un’opera, ma che qualcuno si manten
yu i fronte a quel «punto», ne colga l'essenza, 1a dove questa essenza appu
10, la dove ¢ essenziale e insieme essenziale apparenza: nel cuore della notie

Dice il mito greco: si puo fare un'opera solo quando l'espericnzu sinisy
tutn della profondita - esperienza che i greci riconoScONO CANETE HEC AT



180 Lo spazio letterario

all'opera, esperienza in cui l'opera esperisce la sua dismisura - solo quan-
do non ¢ perseguita per se stessa. La profondita non si da frontalmente, essa
si rivela solo nel suo dissimularsi nell’opera. Risposta capitale, inesorabi-
le. Cionondimeno, il mito dimostra al contempo che il destino di Orfeo &
di non sottostare a questa legge estrema - e, certo, voltandosi verso Euridi-
ce, Orfeo rovina lopera, l'opera si dissolve immantinente ed Euridice fa ri-
torno nell’lombra; ’essenza della notte, sotto il suo sguardo, si rivela come
I'inessenziale. Cosi egli tradisce 'opera, e insieme Euridice e la notte. Ma
non voltarsi verso Euridice, anche questo sarebbe stato tradirla, avrebbe si-
gnificato non essere fedele alla forza smisurata e incauta del suo impulso
interiore, che non vuole Euridice nella sua verita diurna e nel suo incanto
quotidiano, ma la vuole nella sua oscurita notturna, nel suo allontanamen-
to, col suo corpo rinchiuso e il volto sigillato, che vuole vederla non quando
lei ¢ visibile ma quando ¢ invisibile, non come I'intimita della vita familia-
re, ma come l'estraneita di cio che esclude qualsiasi intimita, non farla vi-
vere, ma avere vivente in lei la pienezza della morte.

E solo questo che egli ¢ venuto a cercare negli Inferi. Tutta la gloria del-
la sua opera, tutta la potenza della sua arte e il desiderio stesso di una vita
felice alla limpida luce del giorno vengono sacrificati in nome di quell’uni-
ca preoccupazione: guardare nella notte cio che la notte dissimula, l'altra
notte, la dissimulazione che appare.

Movimento infinitamente problematico, che il giorno condanna come
ingiustificata follia o come espiazione di un eccesso. Per il giorno, la disce:
sa agli Inferi, il movimento verso la vana profondita, & gia di per sé un ec-
cesso. E inevitabile che Orfeo trasgredisca la legge che gli vieta di «voltarsis,
perché I’ha gia infranta fin dai suoi primi passi verso le ombre. Questa con-
siderazione ci suggerisce che, in realtd, Orfeo non ha mai smesso di esse-
re rivolto verso Euridice: I’ha vista invisibile, I’ha toccata intatta, nella sus
assenza di ombra, in quella presenza velata che non dissimulava la sua ay-
senza, che era presenza della sua assenza infinita. Se non I'avesse guardi-

ta non l’avrebbe attratta, e certo lei non si trova 13, ma anche lui, in quello
sguardo, ¢ assente, non ¢ meno morto di lei, e non morto di quella tranquil:
la morte del mondo che & fatta di riposo, silenzio e fine, bensi di quell’altiy
morte che ¢ morte senza fine, prova dell’assenza di fine. :
Il giorno, nel giudicare 'impresa di Orfeo, gli rimprovera anche d et
peccato di impazienza. Lerrore di Orfeo pare allora risiedere nel desiderii

Lispirazione "
che lo porta a vedere e a possedere Euridice, lui, il cui unico destino ¢ di
cantarla. Orfeo & solo nel canto, non pud rapportarsi a Euridice all’infuori
dell’inno, egli esiste solo grazie alla poesia e attraverso di essa, ed Euridi-
ce non rappresenta nient’altro che quella dipendenza magica che fa si che
fuori del canto egli non sia che un'ombra e che lo rende libero, vivo e sovra-
no solo nello spazio della misura orfica. Le cose stanno cosi: ¢ soltanto nel
canto che Orfeo ha potere su Euridice, ma, al contempo, nello stesso can-
to, Euridice ¢ gia perduta e Orfeo stesso ¢ I'Orfeo disperso, I'«infinitamente
morto» come lo rende la forza del canto sin dal principio.

Egli perde Euridice perché la desidera oltre i limiti misurati del canto,
e si perde lui stesso, ma quel desiderio, Euridice perduta e Orfeo disperso
sono necessari al canto, cosi come l'opera necessita della prova dell’inope-
rosita eterna.

Orfeo pecca d’impazienza. Il suo errore sta nel voler esaurire I'infinito,
nel mettere un termine all’interminabile, nel non sostenere senza fine il mo-
vimento stesso del suo errore. L'impazienza & lo sbaglio di chi vuole sottrar-
si all’assenza di tempo, mentre la pazienza ¢ l'astuzia che cerca di gestire
quell’assenza di tempo facendone un altro tempo, un tempo misurato in altro
modo. Ma la vera pazienza non esclude 'impazienza, essa ne ¢ invece I'inti-
mita, & impazienza sofferta e sopportata infinitamente. Uimpazienza di Or-
feo & quindi un movimento giusto: in essa ha inizio cio che diverra la sua vera
passione, la sua pill grande pazienza, il suo soggiorno infinito nella morte.

lVispirazione

Se¢ il mondo giudica Orfeo, 'opera in compenso non lo fa, come non illu-
mina i suoi sbagli. opera non dice nulla. Tutto si svolge come se Orfeo,
(quando disobbedisce alla legge perché si volta a guardare Euridice, cosi fa-
cendo, stesse invece semplicemente obbedendo all’'esigenza profonda dell'o-
pera, ovvero come se, grazie a questo impulso ispirato, egli fosse davvero
(uscito a rapire agli Inferi la sua ombra oscura e I'avesse ricondotta a sua
insaputa alla luce dell’opera.

(iuardare Euridice senza preoccuparsi del canto, con tutta I'impazienza
¢ I'imprudenza di un desiderio tale da farci dimenticare la legge, ecco che
von'¢ l'ispirazione. Ma, allora, I'ispirazione sarebbe forse quel che trasforma
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la bellezza della notte nell’irrealta del vuoto, cio che fa di Euridice un'om-
bra e di Orfeo I'infinitamente morto? Lispirazione sarebbe quindi quel mo-
mento problematico ove I'essenza della notte si fa inessenziale e I'intimita
accogliente della prima notte diviene la trappola ingannevole dell’altra not-
te? Non puo che essere cosi. Dell’ispirazione intuiamo solo il fallimento, ne
riconosciamo solo la violenza smarrita. Ma se & vero che I’ispirazione ci si-
gnifica il fallimento di Orfeo e di Euridice due volte perduta, se ci rappre-
senta la mancanza di senso e il vuoto della notte, rimane comunque il fatto
che, se Orfeo si volta verso quel fallimento e verso quella mancanza di sen-
s0, & sempre a causa dell’ispirazione. E I'ispirazione che, con un impulso ir-
reprimibile, lo obbliga a voltarsi, come se rinunciare a fallire fosse ben piu
grave del rinunciare a riuscire, come se, quel che per noi & una cosa senza
senso, inessenziale, sbagliata, potesse invece - per chi ne accetta il rischio
e vi si abbandona senza riserve - rivelarsi come la fonte di ogni autenticita.
Lo sguardo ispirato e proibito porta Orfeo a perdere tutto, non solo se
stesso, non solo la serieta del giorno, ma anche l'essenza della notte: su que-
sto non vi ¢ alcun dubbio. Lispirazione dice la rovina di Orfeo e la sua ine-
luttabilita, e in cambio non promette nemmeno il successo dell’'opera, cosi
come non afferma nell’'opera la vittoria ideale di Orfeo né la sopravvivenza
di Euridice. Lopera viene anzi compromessa dall’ispirazione tanto quanto
Orfeo ne ¢ minacciato. In questo istante 'opera raggiunge I’apice della sua
incertezza. Ecco perché essa resiste costantemente e con tenacia a quel che
la ispira. Ed ¢ anche per questo che si protegge dicendo a Orfeo: Mi potrai
conservare solo se non la guarderai. Ma I’impulso proibito che lo spinge i
guardarla ¢ esattamente cio a cui Orfeo deve obbedire per portare loperi
al dila di quel che la rende sicura e non potrebbe mai farlo se non, appunta,
dimenticandosi dell'opera, in preda a un desiderio che gli viene dalla notte,
che ¢ legato alla notte come alla propria origine. In quello sguardo, loperi &
perduta. E 'unico momento in cui essa si perde infinitamente e in cui viene
ad annunciarsi e affermarsi un qualcosa che ¢ al contempo pitt importante
di lei, ma anche assai privo di importanza rispetto a lei. Lopera & tutto per
Orfeo, fatto salvo quello sguardo agognato in cui essa si perde. Ne conse
gue che ¢ sempre e soltanto nel medesimo sguardo che l'opera pud anda
re oltre se stessa, unirsi alla sua origine e assolutizzarsi nell’impossibiliti.
Lo sguardo di Orfeo a Euridice ¢ il massimo dono che egli offre all'u
pera, dono in cui la rifiuta, in cui la sacrifica nel dirigersi verso l'origing,
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mosso dal suo smisurato desiderio, e in cui comunque si dirige ancora, in-
consapevolmente, verso l'origine dell'opera.

Tutto crolla allora, per Orfeo, nella certezza del fallimento, dove rimane
soltanto, in compenso, I'incertezza dell’'opera, perché c’¢ forse mai un mo-
mento in cui I'opera ¢, esiste in sé? Anche di fronte al capolavoro pitt incon-
testabile, in cui brillano lo splendore e la decisione del principio, ci capita
comunque di trovarci di fronte a qualcosa che si sta spegnendo, di fronte
all’opera che all’improvviso & ridivenuta daccapo invisibile, opera che non
& pitl presente, che in realta non & mai stata presente. Il suo repentino eclis-
sarsi non ¢ altro che il ricordo lontano dello sguardo di Orfeo, il ritorno no-
stalgico all’incertezza dell’origine.

Il dono e il sacrificio

Se dovessimo richiamare I'attenzione su cosa un tale momento sembra an-
nunciare riguardo all’ispirazione, dovremmo dire che esso lega I'ispirazio-
ne al desiderio.

Esso infatti introduce, nel pensiero dell’'opera, il movimento della non-
curanza, ove 'opera viene sacrificata: anche I'ultima legge dell’opera ¢ co-
si infranta, I'opera viene tradita per Euridice, per 'ombra. La noncuranza ¢
il moto del sacrificio, sacrificio che non puo che essere noncurante, leggero,
che forse rappresenta 'errore e va espiato subito come una colpa, ma la cui
sostanza & proprio la leggerezza, la noncuranza e I’innocenza. Sacrificio che
non ha bisogno di cerimonie, ove quel che vi ¢ di sacro - ovvero la notte nel-
i sua profondita inabbordabile - viene reso all'inessenziale dallo sguardo
noncurante, che non ¢ nemmeno uno sguardo sacrilego, poiché non ha dav-
vero nulla della pesantezza o della gravita di un atto di profanazione. Daltro
canto I'inessenziale non coincide con il profano, ma ¢ al di la di tali categorie.

la notte essenziale che segue Orfeo — prima dello sguardo noncuran-
(¢ - la notte sacra, che egli riesce a tenere salda grazie al potere seduttivo
el canto e che, quindi, si trova a essere mantenuta nei limiti e nello spa-
/1 misurato del canto, & certo pill ricca e imponente di quella vuota futilita
(e essa diviene dopo lo sguardo. La notte sacra rinchiude Euridice, rin-
‘hiude cioe nel canto quel che oltrepassa il canto. Ma ¢ lei stessa, per pri-
i, 1 essere rinchiusa: ¢ legata, & colei che segue, ¢ il sacro ingabbiato dalla
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forza dei riti, ¢ quella parola che significa ordine, rettitudine, il diritto, la
via del Tao e I'asse del Dharma. Lo sguardo di Orfeo la libera, ne abbatte i
limiti, spezza la legge che conteneva e tratteneva l'essenza. Lo sguardo di
Orfeo ¢ quindi un momento in cui si attua estrema liberta, ¢ il momento
in cui si libera da se stesso e, cosa assai pitt importante, in cui libera 'ope-
ra dalla sua preoccupazione, libera quanto vi ¢ di sacro nell’'opera, dona il
sacro a se stesso, alla liberta propria della sua essenza, alla sua essenza che
¢ liberta (per cui I'ispirazione € il dono per eccellenza). Tutto si gioca dun-
que nella decisione dello sguardo. E in quella decisione che I'origine viene
avvicinata dalla forza dello sguardo che libera I’essenza della notte, che ne
rimuove la preoccupazione, che interrompe I'incessante scoprendolo: mo-
mento di desiderio, di noncuranza e di autorita.

Attraverso lo sguardo di Orfeo, I'ispirazione viene a legarsi al desiderio.
Il desiderio, a sua volta, ¢ legato alla noncuranza per mezzo dell’impazien-
za. Chi non conosce I'impazienza non potra mai giungere alla noncuran-
za, ovvero a quell’istante in cui la preoccupazione si unisce alla sua vera
trasparenza; d’altra parte, chi si limita all’impazienza non sara mai capace
di uno sguardo noncurante e leggero, come quello di Orfeo. Ecco perché
I'impazienza deve essere il cuore della profonda pazienza, quel puro lam-
po che l'attesa infinita, il silenzio e la riserva della pazienza fanno scaturire
dal proprio seno, e non solo come scintilla che illumina la tensione estre:
ma, bensi come quel punto luminoso che & sfuggito a tale attesa, ovvero l
felice casualita della noncuranza.

Il salto

La scrittura inizia con lo sguardo di Orfeo e tale sguardo & il movimen
del desiderio che infrange il destino e la preoccupazione del canto, ¢ ch
in tale decisione ispirata e noncurante, raggiunge l'origine, consacra il ¢i
to. Ma, per scendere verso quell’istante, Orfeo ha comunque avuto bisay
della potenza dell’arte. Il che significa che si puo scrivere solo se si raggiil
ge quell’istante, al quale tuttavia non si puo arrivare se non nello spazio
viene aperto dal fatto di scrivere. Per poter scrivere, bisogna scrivere gil
in tale contraddizione si situano anche l'essenza della scrittura, la difli
ta dell’esperienza e il salto dell’ispirazione.



